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L’uomo che si è dimesso dalla vita
Il suicidio del professore antimafia, lasciato troppo solo (anche dalla sinistra)

Adolfo Parmaliana ha passato anni a combattere i rapporti perversi tra 
istituzioni e malavita organizzata in Sicilia. Per questo è stato emarginato,  
e quando mandava lettere a Roma, non rispondeva nessuno. Così ha scritto 

l’ultima e si è buttato da un viadotto: la sua estrema sfida politica

I l treno arranca sulla Palermo-Messina, ma a stridere 
in testa sono le parole della lettera-testamento del pro-

fessor Parmaliana: «La Magistratura barcellonese/messi-
nese vorrebbe mettermi alla gogna, vorrebbe umiliarmi, 
delegittimarmi, mi sta dando la caccia perché ho osato fa-
re il mio dovere di cittadino denunciando il malaffare, la 
mafia, le connivenze, le coperture e le complicità di rap-
presentanti dello Stato corrotti e deviati».

Adolfo Parmaliana, poco più di cinquant’anni, figlio 
di un operaio e di una levatrice, docente di chimica in-
dustriale all’Università di Messina (tra i più apprezzati 
d’Italia) era uno dei figli migliori della sinistra siciliana. 
Da sempre attivista politico (del Pci prima, dei Ds poi) 
con il vizio della legalità, il 2 ottobre scorso, dopo una 
vita di coraggiose e solitarie battaglie, si è suicidato lan-
ciandosi nel vuoto da un viadotto dell’autostrada. 

A quattro mesi di distanza da una tragedia umana e po-
litica, il silenzio attorno a questa storia resta imbarazzante. 

Dopo anni di denunce che coinvolgevano anche espo-
nenti del suo partito, Parmaliana, nel settembre scorso, 
era stato rinviato a giudizio per diffamazione, con l’accu-
sa di aver diffuso qualche volantino politico a commento 
dello scioglimento per mafia del consiglio comunale del 
suo paese, Terme Vigliatore, seimila anime in provincia di 
Messina. Per lui quel rinvio a giudizio era stato un chia-
ro segnale dell’inizio di una rappresaglia. 

Quel che ha lasciato Parmaliana è un impetuoso at-
to d’accusa del sistema di potere che regna in un territo-
rio ignorato dalle cronache e sottovalutato dalle inchieste 
giudiziarie. Nella sua ultima denuncia rimarca i contorni 
di un agghiacciante corto circuito tra magistratura, politi-
ca e imprenditoria in cui poteri istituzionali, lobby e parti-
ti appaiono legati da una trama che impasta e appiattisce, 
tracciando un unico confine: tra chi è dentro e chi è fuo-
ri. Questa fitta rete di relazioni inquinate, ricostruita negli 
anni dalle denunce e dagli esposti di Parmaliana, è stata 
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Dall’ultima lettera
di Adolfo Parmaliana
(1958-2008):
«Chiedo perdono a tutti 
per un gesto che non 
avrei pensato mai  
di dover compiere. 
Ai miei amati figli, 
Gilda e Basilio, 
raccomando di essere 
uniti, forti, di non 
lasciarsi travolgere  
dai fatti negativi  
di non sconfortarsi,  
di studiare, di qualificarsi, 
di non arrendersi mai, 
di non essere troppo 
idealisti, di perdonarmi 
e di capire il mio stato 
d’animo. Il sistema  
l’ho combattuto in tutte 
le sedi istituzionali. 
Ora sono esausto,  
non ho più energie  
per farlo e me ne vado  
in silenzio. Alcuni 
dovranno avere qualche 
rimorso: evidentemente  
il rimorso di aver 
ingannato un uomo  
che ha creduto 
ciecamente, sbagliando,  
nelle istituzioni. 
Un abbraccio forte 
forte da un uomo  
che fino ad alcuni  
mesi addietro  
sorrideva alla vita.»
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infine scoperchiata da un’indagine dei Carabinieri culmina-
ta nell’informativa Tsunami e oggetto, a partire dalla metà 
del 2005, di tentativi di insabbiamento e rimbalzi tra le pro-
cure di Barcellona Pozzo di Gotto, Messina e Reggio Cala-
bria. «Quelle carte non finirono mai nelle mani del giudice 
per le indagini preliminari», spiega Fabio Repici, uno dei 
legali di Parmaliana. «Di fatto non c’è mai stata archivia-
zione: è presumibile che il fascicolo sia stato rubricato tra 
gli atti non costituenti reato, escamotage che permette al 
pubblico ministero di mettere in archivio il fascicolo senza 
passare dal vaglio del gip». Adesso, amici e familiari si di-
cono certi che l’inchiesta sia tornata sul tavolo del nuovo 
procuratore capo di Reggio Calabria, Giuseppe Pignatone, 
e fonti autorevoli assicurano che tra gli indagati ci sarebbe 
anche Rocco Sisci, capo della procura di Barcellona dalla 
sua costituzione, nel 1993, fino all’agosto scorso. Una lon-
gevità invidiabile, a dispetto di qualche ombra, come i suoi 
curiosi rapporti con Giuseppe Donia, personaggio più vol-
te coinvolto in inchieste di mafia. Da lui il procuratore ri-
cevette in regalo una pistola come gadget per l’acquisto di 
una Fiat Panda presso la sua concessionaria d’auto. E in-
sieme andavano a esercitarsi nelle campagne di Monforte, 
evitando i regolari poligoni di tiro.

F

Da sindaco di Roma, nel 2002, Veltroni aveva volu-
to Adolfo Parmaliana come consulente del Comune per le 
problematiche ambientali. «Era richiestissimo da enti, im-
prese, istituti di ricerca», ricorda la sua più stretta collabo-
ratrice all’Università, Anna Caselli. Seduta alla scrivania di 
Parmaliana, ci tiene a sottolineare che «il professore passa-
va qui in dipartimento almeno dieci ore al giorno e riusciva 
a fare mille cose insieme con un’energia coinvolgente». 

A Veltroni Parmaliana scrisse una lettera accorata. 
«Ma anche lui è stato sordo alle denunce e agli allarmi 
lanciati da mio fratello su quella palude di interessi in cui 
hanno sguazzato anche pezzi importanti della magistratu-
ra», dice Biagio Parmaliana. Avvocato, lo incontriamo nel 
suo studio a Barcellona, dove raccoglie carte e documenti 
per continuare la battaglia. «Sacrificherò i prossimi anni 
della mia vita per fare emergere quella verità che si vuole 
nascondere. Adolfo è stato isolato, i principali avversari 
li ha avuti proprio nei Ds: nel 2006 fu perfino minacciato 
e aggredito nel corso di una direzione provinciale. Infor-
mò del fatto l’allora segretario Fassino che non lo degnò fo
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Parmaliana davanti alla sezione dei Ds che aveva fondato a Terme Vigliatore. Deluso dal conflitto d’interessi del segretario siciliano, non aveva aderito al Pd.

di alcuna attenzione. Anche perché uno dei suoi più fre-
quenti bersagli era l’attuale segretario del Pd siciliano 
Francantonio Genovese». Ex sindaco di Messina, titola-
re di un macroscopico conflitto d’interessi – sindaco e so-
cio della principale ditta di trasporti marittimi sulla tratta 
Messina-Salerno – nel 2007, in un’intervista all’Espresso, 
assicurava che nella sua città «la mafia non c’è, al mas-
simo qualche mela marcia». Per rimarcare i suoi legami 
d’affari con la potentissima famiglia Franza, Parmaliana 
era solito storpiarne il nome in «Franzantonio».

F

Dentro il partito, l’unico a prendere sul serio i pro-
blemi sollevati da Parmaliana è stato l’ex vicepresidente 
della commissione antimafia, il senatore Beppe Lumia. 
«La storia di Adolfo conferma che nel Partito democra-
tico c’è una questione morale. In Sicilia esiste un sistema 
di potere ramificato e capillare con cui la sinistra si è fi-
nora confrontata in due modalità distinte: da una parte 
un radicalismo minoritario, che porta alla marginalità e 
all’isolamento, dall’altra un consociativismo compromis-
sorio, che finisce per annullare le differenze con gli av-
versari». Secondo Lumia, uno dei politici più esposti nella 
lotta alla mafia ma che ha trovato posto a fatica nelle liste 
del nuovo Pd, «in Sicilia dobbiamo avere il coraggio di 
rivedere la nostra visione della società e riconoscere che 
sul rapporto tra legalità e sviluppo ci giochiamo il futu-
ro. Purtroppo oggi la politica non ha l’energia necessaria 
e la questione morale non è un criterio regolativo per la 
selezione delle classi dirigenti».

F

Messina, provincia babba. Così si dice in Sicilia, for-
se perché da quelle parti di morti ammazzati se ne sono 
sempre contati meno che nelle province sperte, la Paler-
mo dei corleonesi o la Catania dei Santapaola. O forse 
perché – come insegnano i padrini – al riparo dai riflet-
tori si intrallazza meglio; l’ombra e il silenzio aiutano a 
mantenere salde le redini del potere, a trattare e sparti-
re. È la grande lezione di Salvo Lima, che al congres-
so regionale della Dc nel 1974, battezzò l’imminente 
intesa che metteva insieme la corrente di Vito Cianci-
mino e il Pci proclamando dal palco che «a pignata av’a 
bugghiri pi’ tutti» («la pentola deve bollire per tutti»).

Terme Vigliatore è un paesino nei pressi della costa 

tirrenica, a pochi chilometri da Barcellona Pozzo di Gotto. 
Uno di quei luoghi in cui, a parole, turismo e sviluppo si 
declinano insieme. Nei fatti, meglio non avventurarsi sulla 
ferrovia e scegliere un autobus prima delle sette di sera. 

È qui che Adolfo Parmaliana inizia a fare politica iscri-
vendosi alla Fgci nei primi anni Ottanta. Da consigliere 
comunale studia a fondo il funzionamento della macchina 
burocratica e capisce che in quegli uffici proliferano rela-
zioni poco chiare. Sono gli anni in cui sceglie di stare dal-
la parte della legalità, impermeabile a quei rapporti molto 
siciliani che confondono amicizia e complicità. 

È in nome di questa diversità che rompe i rapporti 
con un personaggio chiave di questa storia, Bartolo Ci-
priano, di cui è amico d’infanzia e padrino di cresima. 
Democristiano di nascita, poi militante di Alleanza na-
zionale, Cipriano è un fedelissimo di Domenico Nania 
(attuale vicepresidente del Senato), ma ciò non gli im-
pedisce di passare al Partito popolare prima e alla Mar-
gherita poi, riuscendo a farsi eleggere tre volte sindaco di 
Terme Vigliatore e imponendosi come riferimento locale 
di una lobby che in quel fazzoletto di terra fa il bello e cat-
tivo tempo: amministra, gestisce e dispone di uffici e tec-
nici comunali, disegna piani regolatori e aree artigianali 
a misura degli interessi di gruppi imprenditoriali impre-
gnati di collusioni mafiose. Ed è proprio sul piano regola-
tore che l’attivismo di Parmaliana comincia a dar fastidio, 
quando fonda la locale sezione dei Ds. «Non c’era deli-
bera di giunta che Adolfo non studiasse nei minimi det-
tagli», ricorda Giusy Genovese, fedelissima compagna di 
avventure. «Era una spina nel fianco degli amministrato-
ri. Scommetteva sulla trasparenza: rendeva pubblici tut-
ti gli esposti alla magistratura e le denunce politiche con 
volantini e manifesti in cui le parole chiave erano sempre 
legalità e questione morale.» Un personaggio scomodo, e 
poco amato. «La sua integrità era anche un limite nei rap-
porti personali e quando si candidò a sindaco nel 2002 fu 
una cocente delusione.» Parmaliana ottenne infatti meno 
di ottocento voti. Vinse a mani basse Gennaro Nicolò, uo-
mo ombra di Cipriano, che era costretto a stare fermo un 
giro dopo due mandati consecutivi.

F

È a partire da quella sconfitta che l’attività di Par-
maliana si fa ancora più intensa. Inizia una crociata con-
tro le illegalità e le collusioni di politici e amministratori  
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e coglie il suo più grande successo politico quando, alla fi-
ne del 2005, il Comune di Terme Vigliatore viene sciolto 
per infiltrazioni mafiose. Un’intera classe politica azzera-
ta da un decreto del presidente della Repubblica che so-
stanzia anni di impegno politico per la legalità. 

Un lavoro certosino e sfiancante, ricostruzioni e denun-
ce mirate che non trovano però la stessa attenzione da par-
te della magistratura di Barcellona, guidata dal procuratore 
Sisci: per gli amministratori neanche un avviso di garan-
zia. Eppure, fin da qualche mese prima dello scioglimento 
del consiglio comunale, il comandante dei carabinieri Do-
menico Cristaldi, con l’informativa Tsunami, aveva messo 
nero su bianco l’intreccio dei poteri che governano e sof-
focano lo sviluppo del territorio. 

È roba che scotta, perché emergono per la prima vol-
ta le responsabilità e le manovre per ostacolare le indagini, 
messe in atto dal procuratore di Messina Franco Cassata e 
dal sostituto di Barcellona Olindo Canali. La lettura dell’in-
formativa apre uno squarcio di verità agli occhi di Parma-
liana. Improvvisamente comprende le ragioni dell’eterna 
impunità di quella classe politica passata indenne dalle sue 
denunce e dalle accertate infiltrazioni mafiose. 

Canali, che nel tempo ha stabilito con lui un rapporto 
confidenziale, è stato fino ad allora il suo punto di riferimen-
to in procura, colui che per anni ha ricevuto i suoi esposti e 
assicurato uno zelo smentito dai fatti. Il giorno della mor-
te di Parmaliana appariranno su un sito internet alcune sue 
considerazioni che lo stesso magistrato chiederà poi di far 
sparire per ragioni di opportunità. Le stesse ragioni per cui 
ha preferito non rispondere alle nostre domande. Ecco cosa 
disse, testualmente, quel giorno: «Parmaliana è lo specchio di 
quella parte che non volevo vedere, anche se ho fatto il pos-
sibile come magistrato per andare fino in fondo e cercare di 
capire le sue denunce. Ogni mattina mi aspettava in ufficio 
alle 8. Era sempre puntuale e continuava a pungolarmi con 
le ipotesi. Mi aggrediva se non gli davo retta. Ma un magi-
strato si deve basare su prove e si trova davanti a mille ca-
villi legali da cui è difficile uscire fuori. Lui aveva fiducia in 
me. Mi stimava e mi odiava allo stesso tempo. Ecco perché 
ogni giorno lo trovavo in procura e tante volte come un mar-
tello pneumatico ricominciava con le sue denunce.» 

F

Dalle carte dell’inchiesta emergono le intimidazioni del 
procuratore Cassata nei confronti del pm che coordinava 

le indagini, Andrea De Feis. Cassata voleva impedire il de-
posito agli atti dell’informativa Tsunami a causa del coin-
volgimento di Canali. Interrogato dalla Procura di Reggio 
Calabria, De Feis corresse il tiro, parlando solo di «com-
portamenti sgradevoli» e «toni intimidatori non diretti». 
Nel febbraio 2007 De Feis otterrà l’agognato ritorno a ca-
sa, con il trasferimento a Macerata. 

E da Barcellona viene trasferito anche il comandante 
dei carabinieri Cristaldi. Sembra Il contesto di Sciascia: «Il 
potere che sempre più digrada nella impenetrabile forma 
di una concatenazione che approssimativamente possiamo 
dire mafiosa». E da queste parti non esercita una mafia di 
seconda fila. Fu il boss di Barcellona Giuseppe Gullotti a 
fornire a Giovanni Brusca il telecomando per la strage di 
Capaci. «Quello stesso boss iscritto al circolo paramasso-
nico locale Corda Fratres, animato proprio da Cassata», 
ricorda Fabio Repici, avvocato di parte civile dei principali 
processi di mafia del messinese. «Il solerte magistrato sco-
prì di avere un mafioso nel suo circolo solo nel ’93, quando 
Luciano Violante fece il nome di Gullotti durante un co-
mizio dopo l’omicidio del giornalista Beppe Alfano (per il 
quale il boss sta adesso scontando una condanna all’erga-
stolo come mandante). Fino ad allora, per il giudice Cas-
sata, il povero Gullotti era solo lo scemo del paese». 

Un altro episodio indimenticabile riguarda il museo 
etnografico di Barcellona, fondato da Cassata e benefi-
ciario di sovvenzioni pubbliche dagli stessi enti (comune, 
provincia) su cui il procuratore potrebbe potenzialmen-
te indagare. Il museo organizza nel 2003 una mostra che 
vorrebbe simboleggiare la forza distruttrice della mafia. 
Arriva da Caltanissetta quel che rimane della macchina 
degli agenti di scorta del giudice Falcone, saltata in aria 
e carbonizzata a Capaci. Tra le proteste indignate dei pa-
renti delle vittime, qualcuno ironizzerà sulla rappresen-
tazione della filiera barcellonese, dal telecomando per la 
strage all’esposizione delle lamiere contorte. 

F

Il resto è storia recente e sembra dimostrare che nulla 
è cambiato, se non in peggio. A partire dalla primavera del 
2008 la fiducia di Parmaliana nelle istituzioni crolla: pri-
ma la proposta del Csm di promuovere Cassata a procu-
ratore generale della Corte di Appello di Messina, poi le 
elezioni comunali, le prime dopo lo scioglimento per ma-
fia. Il gruppo di Parmaliana non riesce neppure a mettere 
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Il professore con i suoi studenti. Parmaliana era ordinario di Chimica industriale all’Università di Messina.

insieme una lista civica, amici e possibili alleati gli volta-
no le spalle: «Con quello lì mai, non ci si può discutere». 
Ma il fatto più inquietante è che quasi la metà del vecchi 
consiglieri e l’intramontabile Cipriano, cacciati per infil-
trazioni mafiose neanche tre anni prima, rientrano trion-
falmente in municipio.

Parmaliana decide di non aderire al nascente Parti-
to democratico. A fine luglio, mentre le sue denunce am-
muffiscono nei cassetti della procura di Barcellona, la V 
sezione del Csm approva la nomina di Cassata a procura-

tore generale. A nulla servono le circostanziate interpel-
lanze parlamentari di Antonio Di Pietro e Beppe Lumia 
al ministro della Giustizia Angelino Alfano. Il voto del 
Csm è bipartisan, si oppone solo Magistratura democra-
tica; i membri laici di sinistra e destra votano compatti. 
Parmaliana scrive al suo avvocato di sentirsi impoten-
te, «convinto che la legalità non vincerà mai. Il sistema si 
autoalimenta di illegalità, complicità e complotti. Non ho 
la minima fiducia in nessun rappresentante istituzionale. 
Ne ho incontrati tanti e non sono più disponibile a farmi 
buggerare da ipocriti idioti che si vestono di cariche istitu-
zionali per raggirare la legge o nella migliore delle ipotesi 

per tirare a campare. Alcuni mesi addietro mi sono di-
messo da siciliano, ora medito di dimettermi da italiano.»

L’epilogo della vicenda si avvicina a settembre, quando 
al danno si aggiunge la beffa del rinvio a giudizio per diffa-
mazione. Quella giustizia inerte di fronte a reati gravissimi 
si scopre improvvisamente solerte e gli si ritorce contro. 
«Uccidersi è stata la sua ultima clamorosa denuncia», 
Fabio Repici ne è convinto. «Un gesto mirato a scoper-
chiare il pentolone del malaffare e le coperture giudizia-
rie contro le quali si era sempre battuto. Probabilmente 

ha pensato che fosse l’uni-
co modo per evitare il defi-
nitivo insabbiamento». 

Che Adolfo Parma-
liana abbia sacrificato se 
stesso per continuare la 
sua battaglia lo dice anche 
il fratello: «È vero, nelle 
ultime settimane era pre-
occupato e deluso, però la 
sua è stata una scelta tra-
gica ma al tempo stesso 
esemplare». A Terme Vi-
gliatore adesso è il silen-
zio. Di questa storia non 
si parla, come se ognuno 
avesse la sua parte di col-
pa. A smentire i malevoli 
sussurri su un’ipotetica de-
pressione sono anche i par-
ticolari di una scelta niente 
affatto emotiva, bensì me-
ditata e curata nei minimi 

dettagli. Il 2 ottobre Parmaliana esce di casa alla solita 
ora, ma senza le borse da lavoro, lasciando sul comodi-
no il suo inseparabile orologio e nel suo studio la lettera 
d’addio. Si dirige in auto sull’autostrada Palermo-Mes-
sina. L’individuazione del luogo non è casuale, si ferma 
su un viadotto all’altezza di Patti Marina, territorio che 
ricade nella competenza della procura di Patti. È una 
mossa studiata: a scrivere la storia sulla sua fine non sa-
ranno le procure di Barcellona o di Messina. Un estre-
mo tentativo di sottrarsi allo sfregio dei suoi avversari, 
quei rappresentanti delle istituzioni a cui resta il peso di 
fare i conti con la morte di un cittadino perbene. � ◆
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