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L’ironia di donne ferite e irrequiete
I racconti contenuti nel libro di Amy Hempel "Ragioni per vivere" edizioni Mondadori costi-
tuiscono l’intera opera di una scrittrice che, per la brevità delle sue esposizioni ama defi-
nirsi più che una minimalista, una miniaturista. In effetti la Hempel si sofferma non tanto
sugli avvenimenti che narra, quanto sulle tracce, sui reperti o sugli indizi che gli stessi han-
no lasciato intorno a sé. Affermatasi come scrittrice di racconti presso importanti testate
newyorchesi, accompagnata dal plauso della critica e vincitrice di ogni tipo di premi, la
Hempel - sulle tracce magistrali di Grace Paley ed Alice Munro - mette in scena i suoi perso-
naggi femminili feriti ed irrequieti, tragici eppure mai perdenti, grazie a cospicue risorse di
ironia e di umorismo. E non saranno, come s’intenderà, l’entità delle storie narrate o gli
eventi anche angosciosi cui assisteremo, ad avvincerci, quanto i risvolti inattesi, i moti del-
l’animo seppure incongruenti, le decisioni repentine che spiazzano e sovvertono il quadro
iniziale trasformando le cicatrici in risorse per continuare a vivere. Il tutto per mezzo di un
linguaggio acuminato, crudele come un bisturi. FINETTA GUERRERA

MOSTRE

Le Nereidi con le armi di Achille
Sembra la trama di un film il ritrovamento di undici marmi dipinti, unicum nell’ar-
cheologia della Magna Grecia di età tardo-classica. Tutto inizia nel 1978 con la con-
fessione di un ladro di tombe antiche: ammette di aver partecipato ad uno scavo
clandestino nel territorio dell’antica Ausculum, l’odierna Ascoli Satriano; rivela
che una parte del bottino, fra cui due Grifi che dilaniano un cerbiatto, è stata ven-
duta ad un museo americano. La magistratura indaga. Nel 2006, i Carabinieri  ritro-
vano degli oggetti in marmo al Museo Civico di Foggia. Nel 2007, il Getty Museum
restituisce all’Italia due capolavori: il sostegno di mensa decorato con Grifi, de-
scritto dal ladro, ed  un grande bacino in cui sono dipinte le Nereidi che portano le
armi di Achille. I tasselli compongono il quadro: uno straordinario servizio funebre
nel marmo cristallino dell’isola di Paro con decorazioni pittoriche, che può essere
ammirato fino al 18 aprile al Museo Nazionale Romano di Palazzo Massimo, nella
mostra "Il segreto di marmo. I marmi dipinti di Ascoli Satriano". PATRIZIA GISIRA

«I colori della follia»
di Anna Luisa Zazo

Le emozioni
sono diverse
dalle passioni

ANDREA BISICCHIA

eggendo il libro di Anna Luisa Zazo, I colo-
ri della follia (Editrice San Raffaele, pp. 320,
€ 17,50) mi è venuto in mente un bel libro di
Salvatore Natoli, Feltrinelli 1986, dove veni-

vano analizzate le forme del patire nella cultura
occidentale. L’indagine di Natoli era di tipo filoso-
fico e intendeva attribuire un senso a ciò che fa
soffrire l’uomo. La domanda che mi posi allora fu:
può l’uomo liberarsi dal dolore? Oggi mi chiedo:
può liberarsi dalla follia? Dolore e follia, in fondo,
sono o il risultato di conflitti interiori che sconvol-
gono il nostro corpo e la nostra mente, o il frutto
di una scissione che attende la riconciliazione
con noi stessi o con gli altri.

Sperimentare la follia è come sperimentare il
soffrire, si entra in una specie di tunnel dal quale
è difficile uscire. Dietro il dolore e la follia, forse,
intravediamo quelle che Eugenio Borgna definisce
le emozioni ferite  che invadono la nostra psiche,
la nostra anima e che generano alcune esperien-
ze di vita non sempre riconciliabili attraverso la
conoscenza razionale. La letteratura in genere e
quella drammatica, in particolare, offrono al letto-
re una miriade di personaggi che, attraverso il do-
lore, e attraverso la follia, vera o presunta, compio-
no delle azioni che non si riesce a spiegare razio-
nalmente, anzi la ragione, spesso, rimane impo-
tente e si lascia prendere dal gioco appassionato
e appassionante della follia. Raramente vediamo
i personaggi della letteratura o del teatro ricove-
rati in manicomio, accade, per esempio, in Il pen-
siero di Andreev, ma non sempre in Pirandello il
quale, ne Il berretto a sonagli, fa invocare a Ciam-
pa la casa di cura per la signora Fiorica perché si
metta fine allo scandalo che la sua gelosia aveva
generato; mentre ne l’Enrico IV immagina lo spa-
zio della follia costruito appositamente per il pro-
tagonista. In Ditegli sempre di sì di Eduardo, Mi-
chele, il protagonista, è stato un anno in manico-
mio, dal quale esce per ritornarvi, alla fine, perché
l’uomo usa male il significato delle parole. 

Forse il personaggio che dà un valore ontologi-
co alla follia è Feste, il buffone de La dodicesima
notte che dirà nella prima scena dell’atto terzo, a
Viola, travestita da maschio per amore: "La follia,
signore, fa il giro del mondo come il sole. Risplen-
de dappertutto"; egli osserva i personaggi che
popolano la commedia di Shakespeare e si chiede
quale possa essere il confine tra follia e normalità,
tanto da chiedere a Malvolio: "Davvero non siete
pazzo? O soltanto fingete di non esserlo?" Occor-
re, pertanto, distinguere il pazzo consapevole, il
fool, dal matto, ovvero il pazzo di professione, da
quello inconsapevole che, però, si crede saggio.

La follia utilizzata dai romanzieri e dai dramma-
turghi non la si può, certo, curare facendo ricorso
a discipline mediche, bensì interpretandone la
vera funzione che consiste nel suo essere necessa-
ria all’azione, al plot, alla casualità degli accadi-
menti. Gli artisti, dopo essersi chiesti come si per-
viene alla follia, utilizzano una loro terapia e cer-
cano di entrare nel labirinto della mente con mez-
zi diversi da quelli di uno psichiatra, magari indi-
viduandone "i colori" come ha fatto la Zazo, che
addebita alla dismisura e alla assolutezza la cau-
sa della follia; sarà compito dei colori strapparne
la maschera. La Zazo è consapevole del fatto che le
emozioni siano ben diverse dalle passioni perché,
dietro le prime, si intravedono paure, desideri, de-
bolezze, mentre dietro le seconde c’è solo l’irrazio-
nale. I sentimenti, in verità, sono più subìti che
agiti, per questo trovano maggiore spazio nella
narrativa; le passioni sono legate all’azione e,
quindi, sono più idonee alla drammaturgia.

La Zazo propone al lettore, sia un catalogo del-
le passioni: ambizioni, arrivismo, codardia, gelo-
sia, identità e così via; a esse fa corrispondere una
serie di testi dei quali, oltre che l’analisi, in appen-
dice, traccia anche le sinossi.

L

Adolfo
Parmaliana

GIUSEPPE GRASSO LEANZA

n Sicilia, tutto si può
perdonare tranne la
pretesa di volersi tenere
lontano dalla merda",

annota nel suo ultimo libro Al-
fio Caruso ("Io che da morto vi
parlo. Passioni, delusioni, sui-
cidio del professor Adolfo Par-
maliana", Longanesi). Tutto av-
viene secondo legge, ma "lo Sta-
to esce sconfitto e svilito". Viene
da pensare all’episodio dell’a-
zienda campana, la Desmon di
Nusco, la quale, condannata a
reintegrare un’operaia nel posto
di lavoro, ne dispone il trasferi-
mento in India! La poveretta re-
siste ma, tra vicende giudiziarie
e condizionamenti ambientali,
quelli che "qui comandiamo noi
" l’hanno comunque vinta. 

Seguiamo la vicenda di Adolfo
Parmaliana suicidatosi il 2 otto-
bre 2008. La racconta Caruso.
Lo fa con la consueta versatilità
narrativa. Protagonista della let-
teratura d’impegno civile e mo-
rale, egli è uno dei più valenti
scrittori italiani. 

Su invito di Cettina, moglie
del professore, l’autore ne stu-
dia le carte d’archivio, rico-
struendone la vita, l’attività ac-
cademica, l’impegno nel Pci-
Pds-Ds, la sconfitta politica, l’i-
solamento anche dal suo parti-
to, i pensieri racchiusi nell’ "ul-
tima lettera". "Da morto, scrive
Caruso, Parmaliana continua a
incombere più che da vivo.
L’impronta da lui lasciata è de-
stinata a durare". 

Il rinvio a giudizio di alcuni
amministratori di Terme Viglia-
tore è l’effetto post mortem di
uno dei suoi tanti esposti. 

"I
Il professore ha da poco com-

piuto cinquant’anni quando si
uccide, ha moglie e due figli, è
docente di chimica industriale
all’Università di Messina, un’au-
torità internazionale in tema di
energia rinnovabile. Ha diverse
opportunità di lasciare l’isola,
ma per lui Terme è il centro del-
l’universo e, poi, Messina e i
suoi dintorni non sono quell’u-

niverso "babbo" di cui si dice. 
L’intelligenza mafiosa, l’intra-

presa massonica, la redditività
usuraia sfatano la leggenda e
corroborano la reazione di Par-
maliana. 

Caruso è molto bravo nell’af-
fresco di quest’ambiente che le-
ga, attraverso personaggi reali,
criminalità organizzata, com-
piacenza interessata, indiffe-

renza indulgente. Segretario dei
Ds di Terme, Parmaliana "su-
scita fastidio in molti, si ribella
al costume siciliano di giustifi-
care qualsiasi compromesso
con la scusa che tutto è compro-
messo"; denuncia la mala am-
ministrazione, gli accordi mag-
gioranza-opposizione, le com-
plicità mafiose; contesta le de-
cisioni del partito, entra in con-
flitto con i suoi compagni, guida
una lista civica in contrapposi-
zione al centro-sinistra... 

Il racconto di Caruso - un atto
morale - è dettagliato nel riper-
correre la parabola del buon
Parmaliana, quando l’orizzonte
politico a poco a poco si offusca
fino a chiudersi, il cerchio delle
relazioni si restringe. 

Finalmente (2005) il Comune
di Terme viene sciolto per l’in-
gerenza della criminalità orga-
nizzata, come aveva denunciato
Parmaliana. Il quale esulta. In-
genuamente. Infatti, "i funzio-
nari (e i debiti fuori bilancio)
vengono confermati", essi pure
reintegrati… come l’operaia di
Nusco! Rabbia e sconforto
prendono il sopravvento nell’a-
nimo del professore che, de-
nunciato per diffamazione, vie-
ne infine rinviato a giudizio.
Tutto secondo legge. Tra vicen-
de giudiziarie e condiziona-
menti ambientali, qui nessuno
può "tenersi lontano dalla mer-
da… La macchinazione distrut-
tiva - il professore ne è ormai
certo - si è messa in moto, non
solo nei suoi confronti ma an-
che verso la sua famiglia". Fer-
ma la sua Bmw sul viadotto di
Patti Marina, lanciandosi nel
vuoto. Ancora una volta "lo Sta-
to esce sconfitto e svilito".

Il suicidio
dell’esponente

politico di Terme
Vigliatore segna la

sconfitta dello Stato
davanti alla mafia e

alla massoneria

DALLA PAROLA CONIATA DAL GRUPPO ’63 A PIERO CARBONE

Da sicilitudine a sicilinconia
Sono ancora presenti alla nostra memoria  i dibattiti
letterari sulla paternità dei termini sicilitudine e
isolitudine,  che hanno travagliato almeno per un
trentennio la recente storia della letteratura siciliana.  Il
primo è stato attribuito erroneamente a Leonardo
Sciascia, come dimostra Salvatore Di Marco, uno dei più
affermati critici di letteratura siciliana dialettale, secondo
il quale sicilitudine era stato già coniato dal Gruppo ’63,
costituitosi a Palermo da Roberto Di Marco, Michele

Perriera (nella foto) e Gaetano Testa, con
l’intento di rinnovare profondamente i
canoni e i temi della letteratura e farsi
interprete del disagio sociale, con una
letteratura d’avanguardia.  
Questa fortunata parola, tutt’oggi
ancora in uso, prima di farla propria lo
scrittore di Racalmuto, la usò Crescenzio
Cane «un ostinato cantore della rabbia
sottoproletaria delle disperate periferie di
Palermo». Altro vivace dibattito, invece, è

stato sulla paternità di isolitudine che ha visto la contesa
tra lo scrittore Lucio Zinna, che, secondo Di Marco,
rivendicava la paternità  e Gesualdo Bufalino. 
Se sicilitudine  e isolitudine, come abbiamo visto, sono
stati oggetti di vivaci dibattiti sulla paternità, non
dovrebbero esserci dubbi su quello che ha coniato
recentemente Piero Carbone, affermato poeta dialettale,
anch’egli della terra di Racalmuto: sicilinconia. Con il

quale ha dato titolo ad una nuova raccolta poetica: Venti
di sicilinconia, un’opera che la giuria del Premio
Martoglio ha premiato.
Il termine coniato da Piero Carbone non è una aggiunta
ai due precedentemente ricordati. La differenza è, a
nostro avviso, sostanziale. Mentre sicilitudine e
isolitudine si connotavano per una questione
prevalentemente sociale, il termine sicilinconia desidera
marcare  uno stato d’animo, un sofferto cammino per le
vie più intime della nostra coscienza per rilevare una
delusione che più sociale è anzitutto esistenziale. Non
per niente, nella prefazione della raccolta, edita dalla
casa editrice Medinova di Favara, diretta da Antonio
Liotta, il prefatore Di Marco si chiede fino a che punto
non possa trovarsi un collegamento con il sartiano
essere e nulla. Tuttavia in Carbone non è assente quel
desiderio di uscire dallo stato di prostrazione, appunto,
sicilinconia,  soprattutto quando in un verso esprime il
desiderio di valicare i cieli: « N cieli - pinzavu - vuogliu
camminari», per superare la tendenza nichilista: «Esssiri.
Un’esseri. Duranu un mumentu./ C’era, un c’è cchiù. Cu
l’arricorda? Vientu, siemmu vientu». Parole che per
molti aspetti ci rimandano al nichilismo del primo
pirandello. Di certo, la lirica dialettale di Carbone, in
chiave sicilinconica, rimanda allo stato d’animo sofferto
di Giacomo Leopardi che dopo aver interrogato la luna
per il faticoso peregrinare giunge ad «orrido abisso».

ENZO DI NATALI

La macchinazione distruttiva
Un libro di Alfio Caruso sulla vicenda del professore Adolfo Parmaliana
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